嬰兒用品情報站

人生的骰子

當袁小姐羊水提早破裂，送進待產室，戴著眼鏡的年輕護士檢查後，輕鬆地說：「剛開兩指，還很早。」示意要我到護理站辦理手續。我從未料到，「手指」也能當作度量衡單位；好吧，對於一名酒鬼而言，威士忌除外，「酒保，請給我兩指高的蘇格蘭威士忌，謝謝。」

如今，我焦慮等待「五指全開」，袁小姐才會被推入產房，開始一場分娩硬仗。我坐在護理站櫃檯前，彷彿正要入住星級酒店，除了繳交身分證、戶口名簿等中華民國政府核發的文件，證明我可以陪產，可以代理袁小姐拍板重大決策，還要填寫一堆表格，其中有張「生產同意書」，背面列出許多自然分娩的風險比率。

我第一次意識到，人類打從還未出生，就不斷在擲骰子，與各種風險對賭。光是成為一名平凡的父母，就必須打敗許多機率，包括一四％的不孕症發生率，一％到二％的先天性心臟病，○．六％到二％的胎盤早期剝離，還有○．一五％的肩難產發生率，這些看似微小的數字，都可能讓我們父子緣慳一面。

此外，一三％到一四％的新生兒會因羊水提早破裂，因而吃下胎便，造成消化道或肺功能的後遺症，其中有三％到五％可能死亡。不幸的，一向貪吃的黃大寶就吃了胎便，在保溫箱住了一星期旅館，他媽媽只好每天猛擠六、七瓶新鮮母奶，全程低溫產地直送醫院，同時在加護病房外，隔著幾層玻璃，淚眼婆娑望著大寶兄，像一名憂鬱的動物園遊客。

我當了老爸之後，兩個孩子反而像是家庭教師，教我許多原本不懂的學問：嬰兒的便便什麼顏色才健康、凌晨幾點會腸絞痛、多大的小朋友才准喝蜂蜜，諸如此類等等等等。

很久以前，我原本是個任性的混蛋，熬夜看電影、晃蕩鬼混，整晚喝光一瓶紅酒再喝威士忌，每天忙著把自己泡在乙醇裡，很少關心別人家的小孩發生什麼事。

因為黃大寶，我才知道台灣的孩子裡，七％有發展遲緩的傾向，另有五百分之一的自閉症發生率，八百分之一的唐氏症，千分之一到三的腦性麻痺，千分之二點二的先天性聽損，千分之二的唇顎裂；也因如此，「妥瑞氏症」「亞斯柏格症」「前庭覺」這類老爸老媽念到研究所都沒聽過的名詞，悄悄進入我們的閱讀領域；我們也陸續接觸理解心路基金會、喜憨兒基金會、羅慧夫顱顏基金會等團體，開始關注這些辛苦的孩子，以及無數好心人。

所以，我沒有一天不感激，他們是一個普普通通的小孩。每天，看著他們學會「鉛筆一、鴨子二、蝴蝶三」，聽他們會唱第一首台語歌謠、認得第一個英文字母，我很清楚，這樣的平凡普通，得來何其不易，背後是龐大社會系統與醫療資源的交互作用；然而，還有許多被這張安全網遺落的孩子，需要更多、更細心的照料。

不過，他們兄弟都沒逃過三○％的機率，遺傳了我的過敏症狀，就像我從父親身上接收這項「遺產」。我因此知道，「塵蟎身長○．一七到○．五公釐、愛吃皮屑毛髮、枕頭床墊與沙發是牠們的遊樂場、最怕攝氏五十五度以上熱水，或相對溼度五○％以下的空氣」這類冷知識，並且惡補氣喘、異位性皮膚炎等醫學常識。

這些千奇百怪的機率，有些是先天遺傳，有些是飲食影響（最近「塑化劑、棉籽油可能讓雞雞變小」等新聞，我猜他們一定笑不出來），有些卻是環境誘發，例如，台北市學童的氣喘病發生率，二十年內暴增八．三倍；過敏發生率十年內增加十倍，毫無意外，都會區孩子過敏症狀的比例，遠大於鄉郊地區。

即使我的數學很爛，只修過勉強及格的基礎統計學，都知道這些機率不再只是單純的「基因遺產」，而是另一種環境遺產，是我們這代人，無形中加諸下一代的健康風險。

一個明顯、讓人傷心的例子是，南部二仁溪曾是焚燒廢五金專區，因為空氣中的戴奧辛，據衛生單位統計，下游的台南灣裡地區，一九七三年至一九八二年間癌症死亡人數增加四五％，先天畸形兒發生率二．一三％，是全台發生率的三．一八倍，包括許多胎死腹中的無腦畸形兒。

同樣的，「細懸浮微粒 PM2.5」莫名其妙成為我們這一代，留給兒女的集體財產，據統計，台灣的 PM2.5，超出世界衛生組織建議的年均值將近四倍。美國心臟醫學會研究，PM2.5 會讓嬰兒夭折率增加百分之十，台灣的婦產醫學專家也說：「細懸浮微粒經常夾帶有機物質及重金屬，易引發胎兒早產、影響新生兒肺部功能。」

就像一本攝影集《南風》述說的，台灣這個曾經翠綠的島嶼，幾十年來，被弄得有些髒了，以上這些眼花撩亂的數字背後，暗藏一筆很龐大的債務，等待我們一起償還。

寫了這些可怕機率，但願不會有人誤會，以為是保險機構或臍帶血公司的置入行銷，再則，但願全台灣的嬰兒們不會覺得自己太倒楣。好消息是，英國雜誌《經濟學人》二○一二年底以「生命的樂透」為題，調查全球最適合的出生地，台灣排名世界第十四名，比德國、美國、日本、法國還棒，這個擁擠而吵鬧的小島，還是有很多值得幸福驕傲的地方。

有時候，生命就像一張樂透，有些事，我們無法控制，只能握著手上的彩券，享受明日的夢想與後果；有時候，人生遠遠超過亂數機率，而是一場漫長的學習與掙扎。對我而言，兩個兒子就像一種空拍攝影機，讓我看見以前看不見的，驚訝以前未曾驚訝的，然後察覺、擔憂，並在日常採取微小的行動，但願終究造成巨大的改變。

所以，我戒掉抽了二十五年的香菸（好啦，幾乎戒了）；我每天燒開水，少喝含糖飲料，努力讓自己健康，腰圍不要超過三十二吋。此外，我更關心這個發燒的星球，擔心海平面繼續上升，小孩以後變成《水世界》的凱文．寇斯納，只能住在巨大的水族箱裡；我也更關心我們身處的社會，因為希望他們活在一個更誠實、更自由、更善良，而非壞蛋黑暗統治的高譚市。

另一方面，他們又像高度一百公分的平面攝影機，每天貼著地面，讓我看見童年，重新看見世界的模樣，重新體會擁抱與親吻，看見乾淨單純的慾望；他們也讓我看見父母與家人，看見那些擦身而過、未曾出口的歉意，看見自己的原生家庭如同蛋殼碎裂那一瞬。

一百公分高的記憶重播

「我們已經兩個月沒講話了，每天一有時間，你就拚命往外跑，寧可三更半夜才回家，把家裡當成旅館，把我當成打掃的老媽子。我的一輩子，都在照顧阿公、你和弟弟，省吃儉用，捨不得做一件新衣服，沒想到，等你們長大，卻受到你們冷漠的對待。我很難過，我覺得，自己是一個很失敗的母親。」

母親的字跡工整而乾淨，抱怨著她的抱怨，沒有橡皮擦，沒有立可白，彷彿她已在心底演練上千遍。這封信，寫於我大四即將畢業之際，始終躺在我的抽屜裡；直到六年後，母親腦溢血開刀住院，在她的催促下，我終於拆開來讀，兩張紅色十行紙，還寫著一些傷心的細節，但大致上，母親提出一個疑問：

一個自小為家人全心奉獻、高度自我壓抑、犧牲個人快樂追求的女兒及母親，一輩子全年無休，二十四小時營業，只差沒有叮咚鞠躬說「歡迎光臨」，何以當她邁入中年，眼前只剩一個空蕩、冰冷的家庭，而她是唯一留守者？

我沒有答案。

我可以試圖解答，雖然並不容易，而且不會是ABCD單選題，極可能是E以上皆是。當我閱讀這封信，年少憤恨早已消融，母親也在佛教經文裡找到寬慰，她皈依的法號是「轉樂」，人生苦短，轉苦為樂，即使在病中，她如此自我安頓。

然而，母親的巨大疑惑，在我心中盤旋不去，就像我不免好奇，年少那個害羞、結巴、膽怯、內心糾結的我，如何變成一個遲婚的酒精成癮者？如何歷經種種叛逃、浪蕩、彷徨、自私的人生抉擇，最後回頭擔負照料久病老母的責任，變成一個不折不扣的「靠媽族」？

如果時鐘倒撥，我們的關係有可能改善嗎？我對母親會有更多寬容理解嗎？我會找到另一種方式與她相處嗎？

少年時，家庭既是庇護所，也是牢籠；當我青少年，家庭是交戰區，是滿布拒馬、蒺藜與地雷的荒原戰場；而今，鬢已星星也，家庭是可愛動物區。

當生命的夜幕低垂，我的母親終於變成阿嬤，她再也不是那位強勢、幹練、事必躬親的藥房老闆娘，而是一個可愛、調皮、充滿童心的老太太。每天早上醒來，她忙著找孫子玩，皺巴巴像是酸梅的臉龐，緊貼著另一張皺巴巴小臉，嘴裡發出只有她與嬰兒聽懂的咕嚕聲。

每次，氣力衰弱的她抱著孫子，都得小心翼翼，深怕摔壞了這只會吐奶、會嚎哭的祖先牌位。她變成孫子的頭號粉絲，免電池布偶，御守吉祥物。

然而，即便她晚年的記憶力極佳，能清楚說出我每個小學老師的名字，準確背誦我求學每一階段的學號，唯獨對我們的嚴厲管教方式，她一律不認帳；包括弟弟偷錢，被她以藤棍痛毆的那個晚上，她堅持並無此事，即使我與弟弟都站在檢方指控的位置上，這位年近八旬的老婆婆一口咬定，是我們記錯了。

是我與弟弟捏造記憶？或是母親腦部手術時，切除了這些幽暗不快？或者，她僅僅是不願再提起？如同她不再提起我的父親？

年歲以一種緩慢、狡猾的方式，安靜地改造我們，像是日漸風化的野柳女王頭，或像鵝鑾鼻洞穴的鐘乳岩，我們的眼袋與雙頰，每天都在對抗地心引力的無情拉扯；最終，當我們早晨刷牙照著鏡子，會瞥見一個有點眼熟的陌生人，然後被牙膏泡沫嗆到。

當上爸媽也是，簡直是青春斷裂的造山運動，生命同時承受物理運動與化學變化的拉扯。我曾列出一個清單，試著舉出有了小孩之後，日常生活的U字髮夾彎：

一、還沒有子女之前，談論度最高的名牌是LV、八百粒（Burberry）、萬寶龍；有了子女，重點品牌前三名是貝親、湯瑪士、老母在乎（Mother Care）。

二、「育嬰室」絕對是人類文明最重要的貢獻之一，尤其當你抱著小孩逛街兩小時，而他吵著喝奶或睡午覺時。等到小男生兩、三歲，開始站著尿尿，「落地式小便斗」是父母的重要恩物。

三、年輕時，朋友聚會的核心話題是交換觀影評價、小說情報、黃色笑話；等大家都變成爹娘，聚會儀式是交換手機裡小孩照片、育兒經驗、被嬰兒暴凌的悲慘故事。

四、生子前，行事曆的常用關鍵字是電影時刻表、餐廳電話、旅遊行程；生子後，行事曆關鍵字變成接送小孩、施打疫苗、Jacadi 折扣日。

五、嬰兒配方奶粉就像基本套裝婚紗，或是組裝PC電腦：永遠都有升級空間。鈣粉、麥精、三益菌、DHA、免疫蛋白，除非你意志堅定，充耳不聞，否則，每次沖泡一瓶奶，都像進行一場化學燒杯實驗。

六、人生前二十年，最重要的消費科目是：福利社、超商、電玩店（現在的線上遊戲）；二十歲到婚前：唱片行、書店、精品店；結婚生子後，重點消費科目是：保母費、嬰幼用品店、奶粉尿布八折的藥妝店。

七、「M型社會」的定義是，老婆跟兒子是M字的兩端，老公是夾在中間的無產階級。

八、「網路分級制」的定義是，當老爸的第一天起，下列網站自動列入限制級：Mobile01、PCHome Online、Apple Store。

九、第一次被叫「爸爸」之前，你必須先叫對方「爸爸」一千次。

我甚至想動筆寫一篇〈嬰兒物體系〉，包括我買過的種種無用之物，髒尿布自動包裝器、登山式嬰兒背架、糖果色全套餐具，它們初看宛如變形金剛一樣先進高科技，實則是現代消費文明為懶惰父母設下的小陷阱。

書籍介紹：

《父親這回事：我們的迷惘與驚奇》，圓神出版

這是一個「三明治世代」父親，身處時代夾縫，往前緩慢送別父母，往後目迎子女成長的心情寫真。在網路上有大批讀者、卻至今才出書的黃哲斌，因為孩子帶給他的種種驚奇，令他不斷重新思考身為「兒子」與「父親」的雙重角色，試著從自己人生航道的迷途歷險中，摸索出能陪伴孩子成長的方向。

作者：黃哲斌

小時立志新聞，年少貪看電影，曾是蘭陵劇坊演員、遙遠傳說中「太陽系MTV」企劃主任；退伍後，曾任《影響電影雜誌》總編輯、《中國時報》記者及編輯、《中時電子報》副總編輯；中年志向是家庭主婦，在家灑掃庭除、相妻教子，目前為兩個男孩的爹、自由寫作者，主要為《天下雜誌》網站寫稿。

曾與報社同事共同執筆《我的小革命》《民國九九，台灣久久》各三冊，此書是他「個人單飛首張專輯」。